Sebelum tidur, saya sempat berpikir. Apa jadinya peradaban kita jika suatu hari semuanya hancur dalam semalam akibat bencana dahsyat? Apakah aktivitas dan rekam jejak era kita hari ini masih bisa ditemui oleh generasi selanjutnya, mengingat segala hal kini tersimpan rapuh di dalam cloud digital yang sewaktu-waktu bisa lenyap tanpa bekas? Tentu hal itu sangat berbeda dengan peradaban masa lampau. Jejak memori mereka masih abadi lewat pahatan batu, lukisan gua, dan catatan di pelepah.
Pertanyaannya, apakah kita di masa kini akan tetap dikenang jika bencana itu benar-benar terjadi?
Pikiran itu sedikit mengganggu malam saya. Saya sadar betul, segala hal perlu diarsipkan dengan rapi agar menjadi jangkar pengingat di masa depan, entah nanti dibaca oleh siapa. Hingga akhirnya, sebuah ajakan untuk menghadiri kegiatan kolektif di Pasar Hexagon, Jakarta Utara, setidaknya memberi secercah harapan di tengah kegelisahan itu.
Jangan bayangkan tempat ini mirip forum bedah buku elite yang sering diselenggarakan mewah di ruang-ruang ber-AC. Sesaat setelah melangkah melewati gerbang Pasar Hexagon, saya langsung disambut ramah oleh teman-teman di sana. Acara bertajuk Jakarta Football Zine Fest 2026 yang berlangsung pada 14-15 November 2026 di Pasar Hexagon, Jakarta Utara, ini lahir dari ruang bersama yang egaliter, tanpa sekat. Semuanya duduk di posisi yang setara, saling menyuarakan keresahan yang beragam.
Di bawah hangatnya cahaya matahari sore Jakarta Utara, saya sempat tertegun sejenak. Suasana tempat ini mengingatkan saya pada proses perapihan ruang-ruang bersejarah; sebuah spirit revitalisasi yang menular pada perjuangan teman-teman kolektif di acara ini, yang gigih merawat ingatan lewat goresan tulisan.
Saya cukup kagum dengan apa yang digagas oleh kawan-kawan di sini. Komunitas dan kolektif seperti Sepak Bola Jakarta, Suporter Perempuan Melawan, BajolBall, Punk Football, Jaga Kota, Jakmania Kelas Pekerja, dan banyak lagi, membaur tanpa jarak. Mereka bertukar pikiran seraya memamerkan tulisan-tulisan bernas yang dicetak di atas lembar-lembar kertas dan dilipat rapi menjadi zine.
Dea Anugrah, salah satu penulis nasional yang hadir sebagai pembicara dalam diskusi bertema budaya pengarsipan literasi sepak bola, sempat melontarkan kalimat yang menohok. Menulis, kata dia, adalah salah satu bentuk proses menjernihkan dan membulatkan pikiran, sesuatu yang sangat dibutuhkan oleh siapa saja. Semangat inilah yang dihidupkan di Jakarta Football Zine Fest 2026: memperkenalkan kembali budaya literasi sebagai aktivitas yang menyenangkan dan membebaskan.
Kita tahu, ada banyak cerita di sepak bola Indonesia yang sering kali beririsan erat dengan persoalan sosial di akar rumput lalu luput dari sorotan media mainstream. Ketika media konvensional kian sulit ditembus karena kepentingan industri, zine hadir sebagai ruang alternatif yang merdeka. Siapa pun bisa menulis panjang lebar tentang keresahannya dan menyebarkannya kepada siapa saja yang ia mau.
Membaca zine-zine yang disajikan di acara ini ibarat mendengarkan bahasa yang jujur dari lubuk hati para penulisnya. Merangkai kata demi kata terasa seperti menelanjangi isi kepala penulis secara utuh dari sudut pandangnya sendiri, tanpa distraksi algoritma atau kepentingan komersial. Di situlah letak daya tarik utama zine. Kadang tulisannya penuh gejolak amarah, kadang isi otak diterjemahkan lewat jemari dengan gaya bahasa satir, atau dirangkai dengan rima yang cerdas. Membaca karya-karya cetak mandiri ini sungguh menyenangkan.
Jakarta Football Zine Fest adalah upaya merangsang dan merunut isi kepala suporter ke dalam bentuk tulisan. Terlebih di tengah kegelisahan atas rusaknya kultur rivalitas. Hari ini, rivalitas sering kali tidak sehat dan terjebak di ruang publik bernama media sosial, sebuah arena penuh penghakiman, di mana opini dimanipulasi secara masif dan terstruktur demi mengaburkan fakta.
Menulis di ruang bising itu sering kali melelahkan dan menakutkan. Apalagi, media mainstream kerap gagal mendengarkan suara akar rumput karena terlampau sibuk memburu kecepatan demi akumulasi kapital. Di sinilah zine menjadi pelabuhan bagi kawan-kawan suporter untuk menuangkan kejujuran berpikir.
Namun, Jakarta Football Zine Fest 2026 bukan sekadar merawat gagasan sepak bola dari sudut pandang suporter laki-laki di tribun. Acara ini juga menjadi forum pengingat untuk terus berpihak kepada kelompok minoritas, orang-orang tertindas, dan kaum perempuan yang ruang kebebasannya di sepak bola kerap kali terancam. Sebuah spanduk besar bertuliskan "Kick out Sexism" terpasang di sana.
Menariknya, kalimat paling membekas bukanlah yang diteriakkan paling kencang, melainkan ucapan bernas dari kawan-kawan Suporter Perempuan Melawan. Mereka berbicara lantang bahwa jargon tersebut tidak boleh berhenti sebagai pemanis spanduk, melainkan wajib diterapkan secara nyata, tidak hanya di dalam stadion, tetapi di ruang hidup mana pun.
Bukan rahasia lagi jika perempuan kerap mengalami penyempitan ruang di sepak bola. Dalam lanskap literasi sepak bola Indonesia pun, sebagian besar narasi masih ditulis oleh laki-laki. Mereka mengakui bahwa akar maskulinitas masih begitu kuat di olahraga ini, dan stigma sosial kerap menjadi hantu bagi perempuan untuk mulai menulis.
Meski demikian, forum ini menjadi ruang curhat yang sehat sekaligus melahirkan pekerjaan rumah bersama: bagaimana agar pengarsipan sejarah dan pengalaman perempuan di sepak bola dapat terus berjalan. Bagaimanapun, kacamata perempuan dan laki-laki dalam melihat sepak bola dan isu-isu sosial di dalamnya memiliki warna dan kedalaman yang berbeda.
Sabtu sore hingga malam di Pasar Hexagon itu meninggalkan kesan yang mendalam bagi saya. Berbaur dengan kalangan suporter grassroot menjadi semacam tamparan penyadar agar saya tidak pernah tercerabut dari akar.
Bagaimanapun, saya berangkat dari tribun suporter, sebuah ruang yang dinamika atmosfernya jauh lebih hidup dan jujur ketimbang kenyamanan tribun media. Malam itu, saya larut dalam lingkar kebersamaan bersama suporter dari berbagai kota: selain pendukung tuan rumah Persija, hadir pula kawan-kawan dari Bandung, Semarang, hingga Surabaya.
Semuanya melebur dalam lingkaran hangat, diiringi gelas-gelas air persahabatan berputar yang dengan sopan saya tolak untuk teguk. Hari itu ditutup dengan ingatan saya dalam KRL terakhir malam itu bahwa kata-kata, sekecil apa pun bentuknya di atas kertas, akan selalu menemukan jalannya untuk melawan lupa.
